L'affascinante storia di chi ha guidato l'atterraggio di Curiosity

Pensando a chi potrebbe aver fatto atterrare il più grande e avanzato veicolo mai inviato sulla superficie di Marte, vi immaginereste probabilmente un ingegnere serio, appassionato all'esplorazione spaziale fin da bambino e che si è sempre impegnato negli studi per raggiungere il suo sogno. Per questo vi potrà lasciare a bocca aperta leggere la biografia di colui che ha ideato e portato a termine l'atterraggio «da pazzi» del rover Curiosity, Adam Steltzner – che da ragazzo era un fallimento a scuola, playboy del suo paese, lavoratore presso un negozio biologico e coltivatore occasionale di marijuana.

Steltzner, come avrete capito, non ha avuto un passato simile a quello degli altri ingegneri che lo hanno accompagnato nell'avventura marziana di Curiosity. Scarso a scuola, si impegnava raramente negli studi. Il direttore della sua scuola elementare aveva detto alla sua famiglia che non era molto sveglio, e i voti sembravano confermare questo sospetto.
«Ho passato il mio test di geometria al secondo tentativo con una sufficienza tirata, perché l'insegnante non voleva vedermi un'altra volta», ha spiegato Steltzner in un'intervista alla National Public Radio alla quale si è presentato con un paio di scarponi in pelle di serpente.
Secondo suo padre, il massimo che avrebbe potuto fare nella vita sarebbe stato scavare fosse – un rimprovero che Steltzner si porta ancora dietro, dopo tutti questi anni.
«In un certo senso, studiavo sesso, droghe e rock and roll al liceo», ha spiegato Steltzner. «I capelli lunghi erano solo una piccola parte. Mi piaceva indossare una strana tuta di volo dell'Air Force. E la mia prima macchina fu un carro funebre Cadillac. Ci misi un letto dietro».
Il sogno di Stelztner era di diventare una rockstar. Suonava in alcune bande della San Francisco Bay Area, dove era cresciuto, guardando i suoi amici diplomarsi e uscire dal college.
Ma poi cambiò tutto. Una sera, Steltzner era di ritorno da un club dove si era esibito, e fu affascinato dalle stelle. Aveva notato che la costellazione di Orione si era spostata rispetto a dove l'aveva vista l'ultima volta, e ciò lo aveva meravigliato.

Steltzner guarda la prima immagine scattata da Curiosity, pochi minuti dopo l'atterraggio.

«Era in una posizione diversa nel cielo quando stavo tornando a casa dopo aver suonato a un concerto rispetto a quando avevo guidato fino alla discoteca», ricorda Steltzner. «E avevo qualche vago ricordo dei tempi del liceo che qualcosa si muoveva rispetto a qualcos'altro, ma non sapevo di più».
Quell'esperienza fu abbastanza per motivare Steltzner a prendere un corso di fisica in un college comunitario del luogo.
La nube di sesso, droga e musica se n'era andata. Steltzner era affascinato da come la natura potesse essere compresa e addirittura prevista.
«Avevo trovato una religione», spiega oggi Steltzner.
Steltzner ebbe successo negli studi, e riuscì a rimediarsi un dottorato di ricerca in fisica tecnica.
«Ero completamente affascinato da quest'idea di comprendere il mio mondo», ricorda Steltzner. «L'ingegneria mi aveva dato impieghi ben pagati e la capacità di capire il mio mondo con queste leggi ed equazioni che lo governavano».
Dopo qualche anno passato senza particolari ambizioni, Steltzner finalmente intraprese una carriera seria.
«Con la musica, la tua banda è vista a seconda di come ti vesti, di chi introduci o di chi ti introduce», spiega Steltzner. «Il fatto di non essere veramente in grado di ottenere una comprensione solida del bene e del male era dura per me, e la cosa che l'ingegneria e la fisica mi diedero era l'idea che ci fosse una risposta corretta, e che potevo arrivarci».
Quando il giornalista della National Public Radio ha chiesto a Steltzner il motivo per cui non si è accontentato di essere ugualmente felice lavorando in un centro per il trattamento dei rifiuti e ha dovuto fare qualcosa di così affascinante come studiare un sistema per atterrare su Marte, Steltzner ci ha pensato su per qualche minuto.
«Sono cresciuto in un'era in cui lo spazio era quasi venerato», ha risposto Steltzner, «quindi credo che ci sia una specie di attrazione naturale a essere coinvolto in qualcosa di così sexy. E venivo dal rock 'n' roll, e c'è molto di sexy nel rock 'n' roll. Quindi, in termini di cosa avevo bisogno per misurarmi, poteva anche essere il trattamento dei rifiuti, ma avevo bisogno di qualcosa un po' sexy».
Steltzner ci ha messo però anche un po' di pazzia nel suo lavoro, come dimostra il sistema di atterraggio che egli stesso ha proposto e che è poi stato approvato e ha portato con successo il rover Curiosity su Marte esattamente un anno fa.

Steltzner pochi secondi prima dell'atterraggio del rover Curiosity.

I rover Spirit e Opportunity, due ossi duri dell'esplorazione spaziale (studiati per sopravvivere tre mesi, ma uno dei due è ancora operativo dopo 10 anni), atterrarono su Marte nel 2004. L'atterraggio fu condotto con degli airbag: i rover rimbalzarono sulla superficie dopo un impatto a 50 chilometri orari, fino a fermarsi.
Il rover Sojourner, della missione Pathfinder, era atterrato sette anni prima usando un simile sistema a base di airbag.
Con Curiosity, però, era chiaro che bisognava trovare qualcosa di innovativo. Con oltre una tonnellata tra scheletro e strumenti, Curiosity, grande quanto un SUV, è mille volte più pesante di Sojourner. Dei semplici airbag non sarebbero bastati.
E a questo punto entra in campo Steltzner. Lui e il suo team progettano una fase di discesa estremamente complicata, capace di portare il rover dai 21 mila chilometri orari dell'ingresso nell'atmosfera a zero. Capace di far atterrare il rover in una minuscola ellissi, lunga 7 chilometri e larga 20. Capace di azzerare i pericoli dell'atmosfera marziana, abbastanza fitta da dover essere considerata per non far sbriciolare la propria sonda, ma troppo rarefatta per rallentare del tutto il veicolo. Capace di far eseguire tutto ciò al computer di bordo, senza minimi aiuti dalla superficie o dal nostro pianeta.

Steltzner con un modellino del rover Curiosity.

Steltzner ebbe la geniale idea di usare, oltre a un comune paracadute e scudo termico, una piattaforma munita di retrorazzi in grado di stazionare in aria sopra la superficie e calare attentamente il rover su un cavo fino al suolo – una sorta di gru spaziale.
Una coreografia che sarebbe facilmente fallita se anche un solo piccolo dettaglio non fosse andato come programmato.
Una pazzia secondo molti, ma, da un punto di vista ingegneristico, una brillante pazzia.
«Alla fine, sembra che tutti ormai amiamo questo sistema», commenta Steltzner.
Steltzner, come potete immaginare, non è il tipo da attribuirsi tutto il merito. «Tutto ciò è stato molto più grande di una singola persona, molto più grande di 5, 10, 20, 100. A un certo punto, c'erano quasi 2000 persone al lavoro su questo progetto. Quindi, per unire tutte queste persone assieme, ci è voluto lavoro di squadra. E a me piacciono le persone. Quindi portare quello spirito di collettività e unione è stato importante per me».
Steltzner potrà sembrare un duro, dal suo aspetto e dal suo passato, ma è stato il primo a entrare in panico pochi giorni prima dell'atterraggio, esattamente un anno fa.
«Il prodotto di nove anni della mia vita sarà messo alla prova domenica pomeriggio [lunedì mattina in Italia», ha spiegato Steltzner un anno fa. «Ciò provoca in me molta ansia»
«Se qualcuno di voi sta condividendo la mia esperienza emozionale, è una buona idea rimanere tranquilli, calmi e concentrati e non sclerare».

Steltzner con le lacrime agli occhi, durante la conferenza stampa post-atterraggio.

Per fortuna, quella notte tutto è andato per il verso giusto. Il rover ha seguito lo schema costruito da Steltzner e dal suo team di ingegneri. Sono scese molte gocce di sudore quella sera, ma quelle gocce si sono poi trasformate in lacrime di gioia.
«Sono umiliato da quest'esperienza», ha dichiarato con le lacrime agli occhi Steltzner nella conferenza stampa pochi minuti dopo l'atterraggio.
«Ho più volte creduto di non essere all'altezza della posizione di guida del team che conduco», ha spiegato Steltzner, annaspando tra le parole, con voce tremolante. «Perché  [i membri del suo team] sono, per numero e per potenziale individuale, molto più capaci di me».
«Il fatto che le grandi cose richiedano l'unione di diverse persone è una delle grandi cose dell'esistenza umana», ha proseguito Steltzner. «Sono e sarò per sempre soddisfatto se questa è la più grande cosa che io abbia dato nella mia vita.
Steltzner è diventato padre per la seconda volta un paio di settimane dopo l'atterraggio.
Personalmente, ritengo che Stelzner sia un grande uomo, una grande persona e un grande modello, e spero sia fonte d'ispirazione per migliaia di ragazzi e adulti in tutto il mondo a raggiungere il loro sogno e fare qualcosa di grande nella propria vita.